'L'assassinio di Gianni Versace' Episodio 8: Il principe Andrea

Episodio 8: 'Creatore/Distruttore'

Il penultimo episodio de L'assassinio di Gianni Versace: American Crime Story è un'ora straordinaria di televisione. È un ritratto parallelo di due infanzie: quelle di Versace, il famoso stilista di moda, e Andrew Cunanan, il serial killer che gli ha sparato a morte nel 1997. È un ritratto parallelo di un padre e un figlio: Modesto Cunanan e il suo adorato figlio bambino, Andrea. Ed è una rappresentazione rara e sfumata di una famiglia asiatico-americana che trova il cuore spezzato, non la realizzazione, nella sua ricerca del sogno americano.

L'episodio sembra offrire alcuni dei pezzi mancanti di una spiegazione per la patologia omicida di Cunanan. È un'ora di dramma così magistrale che sono tentato di dire che la nostra pazienza è stata premiata. Eppure, per ragioni che spiegherò, mi sono sentito un po' perso: un'ora di grande televisione può fare così tanto per compensare ore di violenza raccapricciante e spesso difficile da guardare. Questa serie è stata raccontata in ordine cronologico inverso, dando un enorme peso agli ultimi due episodi per spiegare il caos e lo spargimento di sangue che abbiamo vissuto nei primi sette.

L'episodio inizia abbastanza piacevolmente. Apprendiamo che Versace, cresciuto in Calabria nell'austera Italia del dopoguerra, è stato incoraggiato da sua madre, lei stessa sarta, a seguire i suoi sogni.

Vedo che mi guardi lavorare, lei dolcemente il piccolo Gianni. Non c'è bisogno di nascondersi.

Spiega che da bambina voleva fare la dottoressa, ma che suo padre la scoraggiava. Devi fare quello che ami, Gianni, quello che senti qui dentro, dice al figlio, battendogli il petto. Con quell'incoraggiamento - e nonostante la presa in giro omofoba di un insegnante - Gianni inizia la sua ascesa, fondata sul virtuosismo tecnico e l'audacia della visione.

I primi anni di Andrew Cunanan, apprendiamo, furono sotto molti aspetti considerevolmente più complicati.

È il 1980 e la famiglia Cunanan — Modesto (interpretato da un fantastico Jon Jon Briones), che è filippino; sua moglie, Mary Ann; e i loro quattro figli si stanno trasferendo in una nuova spaziosa casa a San Diego. Andrew ha compiuto 11 anni quell'estate. Modesto guida il figlio più piccolo, che un fratello maggiore chiama principe Andrea, in un tour della nuova casa. Gli viene data la camera da letto principale. È chiaro che i suoi genitori lo hanno contrassegnato come speciale, e non solo nel modo in cui i bambini più piccoli sono spesso ossessionati.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Mentre Andrew intervista per la Bishop's School, un'accademia privata d'élite, Modesto intervista a Merrill Lynch. Il fascino di Modesto è in piena mostra. Signori, sono consapevole che avete una lunga fila di giovani istruiti alla Ivy League che fanno la fila per diventare broker alla Merrill Lynch, ma chiedetevi, quanti di loro hanno iniziato dal nulla? lui chiede. Quando gli è stato chiesto di discutere di affari, non della sua biografia, protesta: La mia vita è una storia raccontata in dollari, racconta loro, che è iniziata in un piccolo villaggio nelle Filippine e si è conclusa in una casa da 80.000 dollari.

Ora quella è biografia o affari? lui chiede. Perché dirò ai tuoi investitori che è quello che ho intenzione di fare con i loro soldi. Attraverserò gli oceani con esso. Lo porterò in nuove terre. Sto parlando di una crescita che non possono immaginare. Il monologo è notevole perché somiglia tanto alle favole fantastiche che Andrew racconterà in seguito ai tanti uomini gay che cercherà di impressionare. Modesto ottiene il lavoro.

Il giovane Andrew, nel frattempo, viene accettato alla Bishop's School, dopo aver detto agli intervistatori che il suo unico desiderio è essere speciale.

È un punto culminante per il padre e il figlio, le cui vite iniziano a scendere da questo punto.

Ma prima apprendiamo delle dinamiche insolite e preoccupanti della famiglia. Modesto vizia Andrew al punto da comprargli un'auto, anche se è troppo giovane per la patente. Ancora più preoccupante, Modesto è fisicamente violento con sua moglie, Mary Ann, che disprezza la sua mente debole. E la sua ossessione per Andrew è chiaramente malsana. In una scena particolarmente inquietante all'ora di andare a letto, c'è un indizio di un possibile abuso sessuale. La scena si oscura e non ci resta che chiederci. Ma l'effetto è inquietante a prescindere.

Facciamo un salto indietro di qualche anno, al 1987: Andrew ha 17 anni e sta finendo il liceo, e si è ritagliato un'identità: esuberante, esuberante e spensierato. Nonostante una provocazione omofoba, si sbottona la camicia per una foto scolastica. È determinato a non conformarsi. Nel suo annuario del liceo, è votato più probabile che venga ricordato. Sotto la sua foto c'è lo slogan, Après moi, le déluge.

Modesto è nel frattempo in guai seri. Dopo aver lasciato Merrill Lynch (presumibilmente per scarso rendimento, come suggerito nelle scene precedenti), ora lavora per un agente di cambio più piccolo, dove è accusato di aver tentato di rubare i risparmi di una vita a una donna di 90 anni. FBI gli agenti arrivano nel suo ufficio; Modesto scappa dal retro e corre a casa. Corre di sopra, apre un'asse del pavimento, prende contanti e passaporti e li mette in una borsa. Quando Mary Ann chiede cosa sta succedendo, lui la spinge violentemente da parte. Mentre gli agenti entrano in casa dal davanti, Modesto fugge di nuovo dal retro, scavalcando un muro... dove incontra Andrew.

Non credere a una parola di quello che dicono, dice Modesto ad Andrew mentre prende l'auto di suo figlio e fugge nelle Filippine.

Convinto che Modesto debba aver messo da parte del denaro da qualche parte, Andrew vola a Manila e, nella scena più sbalorditiva di questa serie finora, affronta suo padre in quella che è essenzialmente una baracca coperta da un albero nel villaggio in cui vive Modesto.

Il padre posa il giornale che sta leggendo e ne offre un altro al figlio in una lunga serie di sorrisi fraudolenti. Sapevo che saresti venuto, dice ad Andrew, come se gli vendesse un'auto usata.

Alla domanda su dove siano i soldi, Modesto si gira di nuovo, insistendo sul fatto che ci sono milioni ma fuori portata. Più tardi nella notte, Andrew si sveglia e affronta suo padre. Sa che non ci sono soldi. Mio padre è un ladro, si lamenta. Modesto risponde:

Mi giudichi, ragazzo? Vuoi sapere qual è stato il mio crimine? Non che io abbia rubato, stanno tutti rubando. No, il mio crimine è stato quello di aver rubato troppo poco: qualche migliaio di dollari qui, qualche migliaio di dollari lì. Questo è stato il mio errore. Quindi lo ammetto: sì, ho rubato. Ma solo ciò di cui avevo bisogno per essere un padre, solo ciò di cui avevo bisogno per essere un americano. Non puoi andare in America e iniziare dal nulla: questa è la bugia. Quindi ho rubato. Se avessi rubato 100 milioni, mi avrebbero promosso.

Andrea è schiacciato. Eri tutto per me, papà, dice. Ma se sei una bugia, allora sono una bugia e non posso essere una bugia. Scoppia in lacrime, ma Modesto non lo vuole. Debole, proprio come tua madre, sogghigna. Voi due parlate di onestà, ma a lei non è mai importato che io rubassi finché c'erano soldi.

Schiaffeggia Andrew, gli sputa in faccia. Andrew prende un coltello, ma non può usarlo. Invece si taglia, mentre agonizza e si trattiene.

Tornato in California, Andrew fa domanda per un lavoro in una farmacia. Quando il proprietario, un immigrato filippino come Modesto, chiede ad Andrew cosa fa suo padre, lui risponde: possiede diverse piantagioni di ananas. Per quanto l'occhio può vedere. E così inizia la grande bugia.

È una televisione notevole, che evoca di tutto, dallo scandalo Madoff (che distrusse anche un figlio) alle aspirazioni deluse di Morte di un commesso viaggiatore. Rivela il lato oscuro degli anni '80, quando l'avidità e la frode operavano sotto l'apparenza dei pastelli e del sole. Espone, in una certa misura, il mito della minoranza modello che ha azzoppato gli asiatici-americani, e della nozione che il duro lavoro è tutto ciò che il sogno americano richiede.

Tuttavia, non è una spiegazione del tutto plausibile per come Andrew Cunanan sia diventato un assassino di massa. Sto guardando al finale di stagione per vedere se questa serie intende darcene uno.