Hasan Minhaj può far funzionare una commedia d'attualità su Netflix?
Con Patriot Act, l'ex corrispondente del Daily Show ha in programma di coprire le notizie che la maggior parte degli host a tarda notte ignora e cerca di sfidare il record di talk show di Netflix.
Hasan Minhaj sul set di Patriot Act, il suo nuovo telegiornale satirico settimanale che debutterà il 28 ottobre su Netflix.Credito...Bryan Derballa per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleIn piedi sul set della sua nuova serie Netflix, Atto patriottico, una sera all'inizio di questo mese, Hasan Minhaj ha chiesto al suo pubblico in studio se avesse domande su ciò che stava per vedere. Sapeva che il suo palco, un immenso schermo digitale che circonda la piattaforma a forma di diamante su cui si trovava, era un po' una mostruosità tecnologica - è come se Michael Bay dirigesse una presentazione PowerPoint, ha scherzato con la folla - e quindi qualche chiarimento potrebbe essere richiesto.
Abbastanza sicuro, qualcuno ha chiesto: cosa? è questo?
Minhaj, 33 anni, uno stand-up snello ed energico e un recente alunno di The Daily Show, ha spiegato che Patriot Act (i cui primi due episodi usciranno il 28 ottobre) era un progetto che stava sviluppando da più di due anni.
Prima del successo di il suo stand-up speciale Homecoming King e il suo turno incisivo come ospite della cena dei corrispondenti della Casa Bianca 2017 , ha detto che aveva già pensato di applicare il suo stile comico a notizie che non erano necessariamente al centro dell'attenzione di tutti, in un formato che non assomigliasse a un'altra commedia a tarda notte con lo stampino.
Il test mostra che Minhaj stava per esibirsi - un monologo di 24 minuti sul ruolo degli asiatici-americani nel rimodellare l'azione affermativa e un pezzo di 10 minuti sulla sicurezza digitale in Estonia - potrebbe benissimo finire per sembrare un TED Talk svegliato. , Egli ha detto.
Nel bene o nel male, è stato lo spettacolo che ha sempre voluto fare e ti darò tutto quello che ho, ha detto Minhaj.
Ha aggiunto, Culturalmente, per noi, penso che abbiamo bisogno di qualcosa del genere.
Potremmo qui intendere il gruppo razziale diverso che era venuto a vedere Minhaj, che spesso parla nel suo atto della sua identità di musulmano e figlio di genitori immigrati indiani. Potrebbe riferirsi alla fascia demografica degli spettatori tra i 20 e i 30 anni che Netflix vorrebbe vederlo portare al servizio di streaming. Oppure potrebbe essere qualcuno che si è stancato dei cloni del Daily Show ed è desideroso di qualcosa di anche leggermente diverso.
Ma anche se Minhaj e i suoi colleghi hanno decifrato il codice e creato un nuovo tipo di commedia d'attualità, c'è un pubblico per questo? E Netflix è il posto a cui appartiene?
Se l'era televisiva post-Jon Stewart una volta sembrava un potenziale paradiso per qualsiasi presentatore con una prospettiva politica e qualche nota sull'amministrazione Trump, ora è un campo di battaglia disseminato di vittime.
Mentre gli host con identità consolidate - ingegno acuto come Stephen Colbert e Samantha Bee, o John Oliver e Seth Meyers, noti per le loro lunghe e ricercate eliminazioni - sono diventati sempre più radicati, i nuovi arrivati sono inciampati. In due anni Comedy Central ha cancellato due 23:30 p.m. programmi intesi come compagni di The Daily Show: The Nightly Show With Larry Wilmore e The Opposition With Jordan Klepper. BET ha dato solo una stagione alla sua serie a tarda notte Il rundown con Robin Thede.
Netflix, nonostante la sua rapida espansione in altre categorie TV tradizionali, ha faticato a creare questo tipo di visione degli appuntamenti. L'anno scorso è stato cancellato il suo primo tentativo di alto profilo in un talk show di attualità, Chelsea, ospitato da Chelsea Handler, e lo scorso agosto, ha abbassato il boom su due programmi settimanali, The Joel McHale Show With Joel McHale, che ha debuttato a febbraio, e The Break With Michelle Wolf, che è iniziato a maggio.
Immagine
Credito...Bryan Derballa per il New York Times
Forse non c'è modo per la commedia d'attualità di avere successo in TV in streaming e forse Minhaj è condannato prima di iniziare. Ma Minhaj non la vede in questo modo.
Se sbagliamo, beh, è quello che tutti avevano previsto, mi ha detto pochi giorni prima del test show. Ma se otteniamo questo giusto? I suoi occhi si spalancarono e un sorriso si allargò sul suo viso. Sembra di nuovo 'Rocky' 1.
Una prima mattina di settembre, Minhaj e circa 20 dei suoi colleghi del Patriot Act erano nelle viscere del loro ufficio nel centro di Manhattan, riuniti attorno a un'enorme TV (e un cesto di croissant) per quello che chiamavano un incontro pre-visita.
Il monitor mostrava un rendering al computer del palcoscenico del Patriot Act, sul quale si ergeva una piccola sagoma digitale di Minhaj. Il comico in carne e ossa era seduto su un divano, vestito con abiti athleisure e un paio di Air Jordan mentre leggeva la sceneggiatura per il suo monologo d'azione affermativo.
In una clip a rotta di collo, ha narrato la storia di Edward Blum, l'attivista conservatore e presidente di Students for Fair Admissions, che sta facendo causa all'Università di Harvard per presunta discriminazione nei confronti dei candidati asiatico-americani.
Sullo schermo, i grafici a barre si alzavano e si abbassavano come montagne russe e grafici a torta esplodevano mentre Minhaj recitava le cifre delle ammissioni per i college d'élite. (Notando che Caltech aveva nove studenti neri nel 2012, ha scherzato, Ci sono più persone di colore nel Wu-Tang Clan.)
Tra il diluvio di dati e battute, Minhaj stava anche tessendo una storia personale: quella di crescere un orgoglioso americano di prima generazione a Davis, in California, mentre navigava in un oscuro ecosistema di razza e classe.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Nelle sue lezioni di preparazione al college, ha detto Minhaj, gli è stato detto di non dichiararsi asiatico sui moduli di domanda o avrebbe rischiato la sanzione di una possibile quota razziale.
Pensavo che non sarei entrato a Stanford perché un ragazzino nero avrebbe preso il mio posto, ha detto nel monologo. Ma non sono entrato a Stanford perché ero stupido. (Questo è il suo modo modesto per dire che ha superato quota 1300 al suo esame SAT.)
Sulla carta Minhaj è molto grande: marito da tre anni della moglie Beena, consulente aziendale, e padre della figlia, nata a marzo. Ma di persona, ha un entusiasmo infantile, tenuto in alto dai suoi amori per tutta la vita per l'hip-hop e il basket professionale e la sua tendenza occasionale a parlare come un meme di Internet che prende vita. Dirà ad alta voce una frase come strumenti → cancella la storia quando significa che sta cercando di togliersi qualcosa dalla testa.
Alla fine del 2014 è stato assunto come corrispondente del Daily Show. Era semplicemente innegabile, ha detto di lui Jon Stewart. Posso insegnare la meccanica del corrispondente di false notizie, ma non la singolarità del talento di qualcuno. Quando trovi qualcuno del genere, che è un grande narratore, introspettivo e umile, dici semplicemente: 'O.K. Sono stati fatti. È bravo.'
ImmagineCredito...In senso orario da in alto a destra: Comedy Central (2), BET, Netflix (3)
Solo pochi mesi dopo, Stewart ha annunciato la sua partenza dal programma. Minhaj ha detto che non poteva dimenticare la spiegazione del suo ammirato capo sul motivo per cui se ne stava andando: Jon era tipo: 'Ho manipolato questo pezzo degli scacchi in ogni modo possibile. Non c'è altro posto dove posso portarlo.' Il messaggio a Minhaj era chiaro, anche allora, che doveva iniziare a pensare alle sue prossime mosse.
Quando Trevor Noah è subentrato al The Daily Show, Minhaj è stato visto come una specie di curiosità. Hasan era intrinsecamente diverso da tutte le caricature e gli archetipi di ciò che erano stati i corrispondenti del 'Daily Show', mi ha detto Noah. Non era sprezzante, non era sarcastico: era solo una persona diversa.
Minhaj è apparso in funzionalità ricorrenti come Brown in città, dove ha riferito di storie fuori New York, e Hasan the Record, in cui ha risposto a domande scottanti - diciamo, Che cos'è l'impeachment? — in segmenti preregistrati modificati a un ritmo apparentemente inteso a indurre convulsioni.
Le sue opportunità di successo sono arrivate altrove. Il primo è stato il suo spettacolo personale, Homecoming King, che ha iniziato a esibirsi dal vivo nel 2014 e pubblicato come speciale Netflix l'anno scorso. È la sua esuberante recitazione della sua storia di origine, di imparare le basi da suo padre (mentre sua madre studiava alla scuola di medicina in India) e di affrontare pregiudizi e bigottismo in America.
Homecoming King ha anche stabilito uno stile visivo distintivo per lo spettacolo teatrale di Minhaj, pieno di vivida grafica digitale e screencaps dai social media. Ciò ha portato al suo invito a ospitare la cena dei corrispondenti della Casa Bianca nel momento forse peggiore possibile, quando il presidente Trump aveva già annunciato che non avrebbe partecipato, le organizzazioni dei media si stavano chiedendo se l'evento dovesse andare avanti e Minhaj ha detto che sapeva che il concerto era radioattivo .
Fino a che punto devi arrivare al totem per dire: 'Prendiamo il secondo o il terzo corrispondente più popolare di 'The Daily Show'?', ha detto.
Minhaj sapeva di essere stato sottovalutato e ha usato questo a suo vantaggio. Ha presentato una routine commovente che non era tanto una presa in giro dei funzionari di Trump quanto un promemoria per i giornalisti che osservavano della pesante responsabilità che dovevano affrontare.
Nell'era di Trump, ha detto nel suo discorso, so che voi ragazzi dovete essere più perfetti ora più che mai. Perché tu sei il modo in cui il presidente riceve le sue notizie.
Ha aggiunto: non si possono commettere errori. Perché quando uno di voi sbaglia, incolpa l'intero gruppo. E ora sai come ci si sente a essere una minoranza.
Ripensando all'esperienza durante il pranzo in un ristorante greco vicino al suo ufficio, Minhaj mi ha detto che questo è stato un momento cruciale per la sua carriera, non perché ha ricevuto buone recensioni o perché ha resistito ai consigli di altri comici che gli hanno detto che doveva (metaforicamente) bruciare la stanza in basso.
Quello che ha imparato quella notte - anche se lo sospettava già - era che non era un fromboliere di battute quanto un designer di narrazioni. Voglio essere chirurgico, disse Minhaj. Voglio costruire un momento.
ImmagineCredito...Bryan Derballa per il New York Times
Quando Netflix lo ha inseguito, nel bagliore della cena dei corrispondenti della Casa Bianca, per creare una serie per loro, Minhaj aveva un'idea molto chiara di ciò che non voleva fare.
Ha tirato fuori il telefono e mi ha mostrato una serie di foto di altri spettacoli a tarda notte - tutti i presentatori che ti aspetteresti - seduti alle loro scrivanie in pose identiche con grafica posizionata in posizioni identiche sopra le loro spalle.
La sua voce era insolitamente feroce mentre scorreva le foto. Esso. no. Questione. Il. Rete. Tutto. soggiorni. Lo stesso. Lo giuro. A. Dio, disse Minhaj.
Se non si fosse affermato e non avesse trovato il suo approccio, ha detto, sarei stato vestito, dietro una scrivania, di fronte a un finto skyline cittadino, e la gente avrebbe pensato: 'Oh, è l'indiano John Oliver.'
Nei loro viaggi internazionali, Minhaj e i suoi collaboratori hanno visto Homecoming King e la cena dei suoi corrispondenti entrare in contatto con un pubblico globale.
Prashanth Venkataramanujam, un collega comico e amico di lunga data che ha lavorato con Minhaj su queste routine, ha affermato di aver iniziato a elaborare un piano per attingere a questo pubblico sottorappresentato.
Come parliamo di argomenti che normalmente non entrano nella conversazione principale? Egli ha detto. Abbiamo la capacità di trovare una tesi e poi lavorare a ritroso da essa.
Le notizie su cui dovrebbe concentrarsi, ha detto Minhaj, erano quelle in cui sentiva un certo senso di investimento personale. No, ho qualcosa da fare? Egli ha detto. Ma ho la migliore presa? Non desidero essere la diciannovesima iena che salta sulla carcassa. Ho qualcosa di valore da aggiungere? Allora facciamolo.
Per un periodo di mesi, Minhaj ha svolto alcune routine (come quella sull'azione affermativa) al Fat Black Pussycat di Manhattan. Ha speso i suoi soldi per produrre un video proof-of-concept per Patriot Act, essenzialmente un episodio pilota approssimativo che poteva mostrare a Netflix e ad altre emittenti.
Si avvicina molto a come Minhaj intende presentare Patriot Act ora: con lui sempre in piedi e in perpetuo movimento - nessuna scrivania dietro cui sedersi, nessuna sedia su cui sedersi - circondato in ogni momento da grafica, dati e video.
Bela Bajaria, che è il vicepresidente dei contenuti di Netflix, ha detto che quando ha parlato per la prima volta con Minhaj, le ha detto che voleva aspettare fino a quando non avesse avuto un'idea molto chiara della sua visione. In realtà non sapevo cosa significasse, disse Bajaria. Ho pensato che sarebbe tornato con questo grande passo. Quando le ha mostrato il video di prova, Bajaria ha detto che la sua risposta è stata: Facciamolo quello mostrare.
ImmagineCredito...Bryan Derballa per il New York Times
Netflix ha ordinato 32 episodi della serie, che verranno rilasciati in cicli da sei a otto episodi settimanali. Anche adesso, nei giorni precedenti l'uscita dei suoi primi episodi, Minhaj stava ancora decidendo se un lungo monologo fosse abbastanza contenuto per un intero spettacolo o se gli spettatori volessero anche un altro segmento più breve e meno sostanziale (un abbinamento di vini per accompagnare la loro bistecca, come diceva lui).
I coetanei di Minhaj credono che abbia le stesse possibilità di chiunque altro nel trovare un nuovo approccio a questo genere logoro. Ma nessuno nega nemmeno le sfide che deve affrontare.
Non sai mai cosa succederà e cosa no, ha detto Jon Stewart, ma quando si tratta di Minhaj, comprerei quel biglietto della lotteria in qualsiasi giorno della settimana.
Sebbene altri spettacoli recenti con ospiti promettenti fossero stati di breve durata, ha detto Stewart, non penso che dica nulla sul talento degli individui. Se mi dicessi: 'Lascerò che Jordan Klepper o Robin Thede o Michelle Wolf facciano quello che fanno', direi: 'Sì, è una scelta intelligente'.
Ha aggiunto, odio vedere le cose che vengono tirate prima che abbiano sviluppato completamente la loro voce e capito chi sono, e ho pensato che tutti dimostrassero di essere degni di continuare. Ma è per questo che non sono un dirigente di rete.
Larry Wilmore, il corrispondente di lunga data del Daily Show ed ex conduttore del Nightly Show, ha affermato di essersi chiesto se il pubblico di questi spettacoli comici avesse già fatto le proprie scelte e le loro abitudini di visione fossero state stabilite.
C'è solo un sacco di quel tipo di contenuto là fuori, ha detto Wilmore. Ci sono già punti vendita affidabili per questo. Sono cucina casalinga per molte persone.
In un mercato troppo saturo, ha affermato Wilmore, il pubblico non sarebbe stato conquistato da formati pionieristici ma da personalità memorabili, e certamente considerava Minhaj un tale artista.
Le persone che vengono ai suoi spettacoli lo fanno con euforia: 'Finalmente, qualcuno come noi lo sta facendo', ha detto di Minhaj. Penso che sia molto significativo.
Robin Thede, l'ex capo scrittore del Nightly Show e conduttore di The Rundown, ha affermato che c'era ancora ampio spazio per uno spettacolo che non si concentrasse sullo spettacolo quotidiano della presidenza Trump. Penso che la gente sia stanca di sentire parlare di Trump, ha detto. Che tu sia per Trump o contro Trump, tutti sono esausti.
Raggiungere la diversità nel campo è ancora un obiettivo cruciale, ha detto Thede: Alla fine della giornata, ci sono ancora almeno tre uomini nati con il nome James che ospitano spettacoli a tarda notte.
ImmagineCredito...Comedy Central
Ma le emittenti devono anche riconoscere gli impegni a lungo termine necessari per rendere praticabili questi programmi.
Sarah Silverman , la cui serie Hulu, Ti amo, America, è una rara commedia d'attualità che sta prosperando su una piattaforma di streaming, ha affermato che i programmi TV hanno meno possibilità di svilupparsi, specialmente in un genere come questo che deve assolutamente avere delle difficoltà per trovare se stesso e avere successo.
Ha aggiunto: Qualsiasi talk show ha bisogno di un paio d'anni per trovare la propria voce, ma molti posti non possono permettersi questo lusso. È tutto di nicchia, davvero.
Per molti spettatori, l'idea stessa di uno spettacolo comico tratto da notizie ed eventi che accadono in questo momento sembra contraddire la proposta fondamentale che le piattaforme di streaming stanno offrendo.
Il punto è che ci hanno liberato dagli appuntamenti, ha detto Noah. È come se McDonald's dicesse: 'Ehi, vuoi aspettare 30 minuti per il tuo cibo?'
Netflix aspira ancora ad avere una propria serie comica d'attualità rivoluzionaria. Ci piacerebbe aspirare ad essere i migliori della classe nella programmazione, in ogni categoria, ha detto Bajaria. Con una risatina sardonica, ha aggiunto, E ci piacciono le sfide.
Ha indicato programmi come quello di Jerry Seinfeld Comici in auto che prendono il caffè e di David Letterman Il mio prossimo ospite non ha bisogno di presentazioni — entrambi ospitati da intrattenitori monolitici — come esempi in cui Netflix aveva innovato nella categoria.
Ma ha riconosciuto che c'erano ancora difficoltà nella vendita di spettatori Netflix in questi spettacoli. Abbiamo passato tutto questo tempo a dire: 'Vieni in qualsiasi momento sulla piattaforma, guarda quando vuoi', ha detto Bajaria. In questa categoria, diciamo che c'è una tempestività e cerchiamo di guidare gli spettatori su base settimanale, il che è diverso.
La brusca corsa di 10 episodi che Netflix ha regalato a Michelle Wolf – un altro veterano del Daily Show con una recente e molto discussa svolta al palco della White House Correspondents Dinner – sembrerebbe di cattivo auspicio per Minhaj.
Ma Bajaria ha detto che ogni serie è una sua proposta. Nel caso di The Break With Michelle Wolf, ha detto, ci sono molti fattori che prendiamo in considerazione, ovviamente, quando non rinnoviamo una serie. Non ha trovato un pubblico così vasto come avremmo sperato. Ha molto talento e speriamo che si sia sentita davvero supportata, realizzando lo spettacolo che voleva fare. (Wolf ha rifiutato di commentare per questo articolo.)
Netflix spera che l'etnia di Minhaj e la sua bussola personale per le notizie lo aiutino a raggiungere gli spettatori negli altri 190 circa paesi al di fuori degli Stati Uniti in cui viene offerto, e prevede di promuovere pesantemente lo spettacolo su YouTube e sui social media.
ImmagineCredito...Bryan Derballa per il New York Times
Il successo di Patriot Act, ha detto Bajaria, sarebbe misurato dai suoi numeri di spettatori (che Netflix non rende pubblici) e dalla sua capacità di insinuarsi nello spirito del tempo (che nessuno ha ancora capito come quantificare).
Hai qualcosa da dire? lei disse. Hai un modo nuovo per dirlo? Pensiamo davvero che il P.O.V. di Hasan e la sua visione delle cose può tagliare.
Poco tempo dopo l'incontro pre-visita, Minhaj era nel suo ufficio al Patriot Act, le sue Air Jordan appoggiate sulla sua scrivania vicino a un bobblehead di Mike Bibby. Su una lavagna davanti a lui c'era una bozza di un episodio che sperava di recitare sull'Arabia Saudita e il suo principe ereditario, Mohammed bin Salman. Attaccati a una bacheca di sughero dietro di lui c'erano biglietti con altri argomenti per future esplorazioni: Amazon e antitrust; Sopportare la tua terra; Birmania/Rohingya.
Minhaj si è detto particolarmente eccitato per un possibile episodio che esplora il Carlyle Group, la società di private equity, e il suo investimento di $ 500 milioni nel marchio streetwear Supreme; l'ha definita una storia di hypebeast e xenofobia.
Ha dovuto fare le sue scelte con oculatezza: ogni segmento in cui si impegna significa mesi di lavoro per i suoi reparti di ricerca notizie, scrittura e grafica, uno staff di circa 74 persone in totale.
Minhaj ha detto che era determinato che Patriot Act non uscisse dal cancello con l'aspetto di questo microfono aperto che Netflix sta pagando mentre lo scopriamo. Ricordava ancora il giorno in cui aveva saputo che gli spettacoli di Wolf e McHale erano stati entrambi cancellati e come aveva aumentato la pressione sul suo progetto.
Come ha ricordato, Prashanth è entrato nel mio ufficio e ha potuto vedere che ero decisamente stressato. Dice: 'Ricorda, è così che ti sei sentito durante la cena dei corrispondenti'. È questo enorme punto interrogativo: cosa accadrà?
Al suo programma di prova poche settimane dopo, in un raro momento in cui non stava pronunciando febbrilmente il suo monologo d'azione affermativo o tracannava sorsi d'acqua quando la telecamera non era su di lui, Minhaj si è fermato a riflettere su una barzelletta che aveva detto prima .
Aveva riprodotto una serie di clip tratte da interviste con Edward Blum, l'attivista conservatore, in cui sosteneva in vari modi che Harvard aveva una quota precisa del 17, 19 o 15 percento per gli asiatici nella sua classe di matricola in arrivo.
Dopo i video, Minhaj ha preso in giro Blum, dicendogli che avrebbe dovuto studiare più duramente a Kumon, il franchise di formazione di bootcamp che è particolarmente popolare tra le famiglie di immigrati asiatiche.
La linea aveva suscitato qualche risata, e Minhaj ne era orgoglioso. Ha detto al pubblico: Tutti gli scrittori erano tipo, 'Non so se la battuta di Kumon avrà successo. È, tipo, così nerd.' E io, 'Fidati di me - sta per colpire.'
E aveva ragione. Era solo una scelta, ma era una sua scelta e ne era felice.