Monica Lewinsky sta (a malincuore) rivisitando 'Quella donna'
Come produttrice della nuova serie FX Impeachment, spera di riformulare la sua storia e dare impulso alla sua fiorente carriera hollywoodiana. Ma questo non significa che l'esperienza sia stata facile.
Credito...Ryan Pfluger per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principale
Ascolta questo articolo
Per ascoltare più storie audio da pubblicazioni come il New York Times, scarica Audm per iPhone o Android .
È surreale, continuava a ripetere Monica Lewinsky.
Stava cercando di raggiungere il suo posto in una stanza affollata dove tutti volevano la sua attenzione. Era una calda notte d'estate a New York, in un momento di tregua pandemica prima che la variante Delta colpisse, e l'élite vaccinata della città stava praticamente vibrando di energia. Nessuno andava a una festa come questa da molto tempo.
L'occasione era una proiezione e un ricevimento di luglio per promuovere gli FX Incriminazione, l'ultima puntata della serie antologica American Crime Story di Ryan Murphy, che rivisita gli eventi che hanno portato all'impeachment del presidente Bill Clinton attraverso il punto di vista delle donne coinvolte. Lewinsky è una parte importante di quella storia, ovviamente. Così sono Linda Tripp, l'amica che ha denunciato la sua relazione con il presidente; Paula Jones, che lo aveva accusato di molestie sessuali; e, in misura minore, Hillary Clinton. Ma Lewinsky è l'unico produttore dello show.
Lewinsky, 48 anni, aveva saltato la parte di proiezione della serata - non c'era bisogno di rivedere il periodo più umiliante della sua vita con una stanza piena di sconosciuti, ha scherzato - e ha avuto una sessione video con il suo terapeuta. Ma ha accettato di partecipare al ricevimento dopo. Si è svolto nel vecchio ristorante Four Seasons - una volta a nesso tra i famosi e i potenti di Manhattan , alcuni dei quali erano tornati al loro vecchio ritrovo per l'evento.
Immagine
Credito...Commissione Giustizia della Camera, tramite Getty Images
C'era Tina Brown, la celebre editore che nel 1999 pubblicò la prima intervista con Hillary Clinton sulla vicenda, sulla rivista Talk, e che in seguito avrebbe osservato quanto fosse stato gentile Lewinsky quando parlarono quella sera. Gay Talese, stuzzicando un filet mignon, ha notato ad alta voce ai suoi compagni di tavolo quanto fosse magra. Calvin Trillin, un altro sostenitore dell'élite dei media di New York, si alzò mentre la stanza offriva a Lewinsky una ruggente standing ovation.
I nuovi volti includevano Beanie Feldstein, seduta accanto a Lewinsky, che la interpreta nella serie in 10 parti, e che per mesi aveva portato in giro una copia del film di Lewinsky. biografia nel suo zaino. Nelle vicinanze c'era Sarah Paulson, che incarna in modo così convincente Tripp nello spettacolo - la sua postura massiccia, la cadenza della sua voce - che alcune scene hanno dato a Lewinsky dei flashback.
La Lewinsky aveva 22 anni quando iniziò la sua relazione con il presidente, una relazione che durò per oltre 18 mesi, principalmente all'interno dello Studio Ovale, anche quando si trasferì a un lavoro a tempo pieno al Pentagono.
L'impeachment inizia il giorno in cui tutto si sgretola: il 16 gennaio 1998, quando l'FBI le tese un'imboscata nel centro commerciale di Pentagon City. Quello è stato il giorno più terrificante della mia vita, che compete per il peggior giorno con l'uscita del Rapporto Starr, ha detto Lewinsky.
Nella scena di apertura dello spettacolo, vediamo un giovane Lewinsky in tenuta da allenamento e calzini, ingenuamente in attesa di Tripp, che a quel punto aveva girato circa 20 ore di conversazioni telefoniche registrate di nascosto tra di loro. Il prossimo 11 ore , in cui Lewinsky è stato interrogato in una stanza d'albergo vicina e minacciato di 27 anni di carcere , avrebbe cambiato il corso della sua vita e, naturalmente, sarebbe diventato uno degli scandali politici duraturi del nostro tempo.
ImmagineCredito...Khue Bui/Associated Press
Sappiamo tutti cosa è successo dopo. Un rapporto fumante di 160 pagine al Congresso. Scherzi sul sesso orale in televisione a tarda notte e un aumento delle vendite di sigari. Le udienze di impeachment. Un'eredità politica offuscata. E un giovane stagista che una volta sognava di diventare uno psicologo forense la cui identità era ora apparentemente scolpita nella pietra: Quella donna.
Da allora, Lewinsky ha provato a reinventarsi ripetutamente, per molto tempo senza molto successo. C'era un linea di borse fallita . Un breve periodo in reality TV. Trasferirsi all'estero. Quasi un decennio di silenzio autoimposto.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Ma questo ha cominciato a cambiare nel 2014, con un tema in Vanity Fair - in cui ha dichiarato che era ora di bruciare il berretto e seppellire il vestito blu e dare uno scopo al mio passato - e poi un TED Talk l'anno successivo, sull'umiliazione pubblica che ha subito. Insieme hanno raccontato una nuova versione della sua storia in un momento in cui la cultura sembrava pronta ad ascoltarla, tra una maggiore consapevolezza sul bullismo e sui traumi e una comprensione più sofisticata delle dinamiche del potere sessuale. Il mondo ora stava capendo il suo lato delle cose, ha detto David Friend, il suo editore di Vanity Fair, di cui collabora.
Da allora ha trovato lavoro retribuito facendo una campagna contro il bullismo e parlando dell'argomento. Si è lentamente fatta strada nella produzione, tra cui un imminente documentario sulla vergogna pubblica e una società di produzione di nuova costituzione, giustamente intitolata Alt Ending.
Ma Impeachment, che debutterà il 7 settembre, è il capitolo più personale – e probabilmente il più importante – della sua riabilitazione.
La buona notizia per Lewinsky è che questa volta sta plasmando la storia da sola. Il male, forse, è che significa rivivere il periodo più buio della sua vita e presentarlo ad almeno una generazione che non era in giro per vederlo. Non è ancora esattamente sicura di come si sente riguardo all'intera faccenda.
Eppure eccola al ricevimento, in compagnia di tanti di quelli che un tempo si guadagnavano da vivere deridendola, preparandosi a rivisitare lo stesso dramma da cui ha passato mezza vita cercando di voltare pagina. Sembrava felice, sorridente mentre salutava dozzine di sostenitori, ma anche leggermente diffidente.
Quando hai commesso un errore colossale come ho fatto io all'inizio della tua vita, e per questo hai perso così tanto, l'idea di commettere un errore è catastrofica, mi ha detto in seguito. Eppure per andare avanti devo correre dei rischi. devo provare le cose. Devo continuare a definire chi sono.
'Volevo essere trattata normalmente'
Ho incontrato Monica Lewinsky per la prima volta sette anni fa, mentre si preparava a riemergere dopo quasi un decennio fuori dai riflettori. Ero diventato maggiorenne nell'era Clinton. Da adolescente, ricordo vividamente di aver studiato attentamente il rapporto Starr con gli amici, troppo giovane per capire le complessità o le dinamiche di potere della relazione del presidente con un giovane stagista, ma abbastanza grande per sapere che c'era qualcosa che non dovevamo piacerci donna - quella il presidente, in una conferenza stampa , ha negato con rabbia di aver avuto rapporti sessuali con.
Quando ho conosciuto Monica, più di un decennio dopo, aveva 41 anni, ma senza molte delle cose che una persona della sua età potrebbe desiderare: una residenza permanente, una fonte di reddito, un percorso lavorativo, una famiglia tutta sua. Mentre il resto del mondo - i Clinton, i media, anche le altre donne coinvolte - era andato avanti, lei era apparentemente congelata nel tempo.
Non per mancanza di tentativi. Nel 2005 ha provato ancora una volta a ricominciare, trasferendosi a Londra per un master in psicologia sociale. Sperava di essere in grado di riprendere quello che il suo terapeuta all'epoca chiamava un normale percorso di sviluppo.
Volevo un lavoro, volevo un marito, volevo figli, ha detto. Volevo essere trattato normalmente.
Ma non riusciva mai a sfuggire all'ombra che incombeva sul suo nome. Dopo la scuola di specializzazione, si è trasferita brevemente a Portland, Oregon, dove ha cercato, senza successo, di ottenere un lavoro nel marketing. Devo aver fatto domanda per 50 posti di lavoro, ha detto.
E così si è ritirata. Tornò a Los Angeles, dove era cresciuta, ancora dipendente dai suoi genitori per il sostegno finanziario. Si è offerta volontaria e ha trascorso del tempo con gli amici e ha lavorato con una varietà di specialisti della salute mentale (le era stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico dopo gli eventi del '98). Per tutto il tempo, ha continuato a rifiutare offerte per capitalizzare la sua storia: televisione, libri, opere teatrali, una graphic novel e centinaia di interviste. (L'ultima volta che qualcuno ha contato, lì erano 128 canzoni rap che citano il suo nome.)
Di recente, si è ritrovata su una strada vicino a Pasadena che l'ha riportata indietro a quel tempo senza meta a Los Angeles, quando percorreva lunghe distanze per passare il tempo. Era un periodo buio, buio, ha detto. Non avevo uno scopo.
ImmagineCredito...Ryan Pfluger per il New York Times
Poi, nel 2010, Tyler Clementi, uno studente della Rutgers University, si è suicidato dopo che il suo compagno di stanza ha usato una webcam per filmarlo in un incontro intimo con un altro uomo. Lewinsky non aveva alcun legame con Clementi, ma sua madre era fuori di sé dal dolore. In seguito si è resa conto che sua madre stava rivivendo un'epoca in cui si sedeva accanto al mio letto di notte e mi faceva fare la doccia con la porta del bagno aperta, per paura che potesse togliersi la vita.
Lewinsky aveva passato del tempo a pensare all'impatto della vergogna sulla psiche; alla scuola di specializzazione, aveva studiato gli effetti del trauma sull'identità. Ma la risposta di sua madre ha innescato in lei qualcosa di più urgente. Ripensò a una conversazione che aveva avuto con un professore alla scuola di specializzazione, su come non ci fosse una narrativa in competizione nella sua storia. Potrebbe essere lei a scrivere la sua via d'uscita?
Non esiste una formula perfetta per rivendicare una narrazione. Eppure qualcosa su di lei Vanity Fair tema cliccato. David Letterman espresso rimorso su come l'aveva derisa. È stata invitata a parlare al TED, e poi al Cannes Lions Festival e ad altri, e non per parlare di quello che è successo allora ma di quello che stava succedendo Ora . È diventata un catalizzatore per una più ampia riconsiderazione di alcune delle altre donne che sono state messe da parte in quell'era: Tonya Harding, Lorena Bobbitt , anche Britney Spears , ognuno ora oggetto di trattamenti cinematografici o televisivi più premurosi .
Era solo questione di tempo prima che Hollywood riscoprisse Lewinsky.
Nel 2017, Murphy aveva opzionato i diritti di A Vast Conspiracy, un best-seller sullo scandalo Clinton di Jeffrey Toobin, che l'anno scorso ha affrontato il suo stesso scandalo pubblico. (Non è coinvolto nello spettacolo.)
Poi è successo #MeToo. Lewinsky, che ha sempre sostenuto che il suo rapporto con Clinton fosse consensuale, ha scritto della complessità di quelle dinamiche di potere in un altro saggio . (Squilibri di potere - e la capacità di abusarne - esistono anche quando il sesso è stato consensuale, ha scritto.) Ovunque, sembrava, le eredità degli uomini potenti venivano riesaminate, così come quelle delle donne vilipese.
Murphy ha incontrato Lewinsky a una festa e... le dissi : Nessuno dovrebbe raccontare la tua storia tranne te, ed è un po' schifoso se lo fanno. Le ha chiesto di diventare una produttrice.
Avrebbe preferito che non ci fossero affatto serie televisive, ha detto. Ma se stava per succedere - e se non fosse stato Murphy, alla fine sarebbe stato qualcun altro - voleva essere nella stanza.
È molto meglio affrontare tutto questo come parte di qualcosa, ha detto, piuttosto che cercare disperatamente di scoprire cosa c'è nello show.
In bilico tra passato e presente
In questi giorni, Lewinsky trascorre molto del suo tempo anche su altri progetti: sta dando gli ultimi ritocchi al documentario di cui è produttore esecutivo con il regista Max Joseph, 15 Minutes of Shame, che andrà in onda su HBO Max il mese prossimo. Sta lavorando con la produttrice Stacey Sher a una serie che reinventa un classico della letteratura anche sul sesso e la vergogna. A giugno ha firmato un affare produttivo con la 20a televisione.
Ma due settimane prima della prima di Impeachment, stava diventando ansiosa.
Eravamo nel suo appartamento a Los Angeles, che si affaccia sugli appartamenti di Beverly Hills dove è cresciuta. Era in maglietta e jeans, i capelli in una crocchia disordinata, con candele e incenso che bruciavano. Dietro di lei c'era una stampa di Ed Ruscha con la parola Miracle, regalo di un amico.
Quella mattina, il suo disturbo da stress post-traumatico era divampato. Non era sicura di cosa l'avesse causato, esattamente, ma stava crescendo. All'inizio della settimana, aveva dovuto sedersi per un servizio fotografico per questa storia. Ora c'era un giornalista a casa sua, che chiedeva di registrare le loro conversazioni (puoi immaginare come si sente a essere registrata).
ImmagineCredito...Tina Thorpe/FX
Sarebbe impossibile districare la Monica Lewinsky di oggi da quanto accaduto 23 anni fa. Sua madre, Marcia Lewis Straus, ha detto che le esperienze di Lewinsky di allora non hanno cambiato chi è nel profondo: la ragazzina volitiva che potrebbe convincerla a entrare o uscire da qualsiasi cosa. Ma ha cambiato il modo in cui si avvicina alla vita: con cautela. Con cautela. Ferocemente protettiva nei confronti di ciò che ha ricostruito.
L'attore Alan Cumming è stato un amico da quando sono stati presentati da un amico comune nel 2000, quando lei quasi non era veramente umana con le persone, ha detto. (Ha descritto come, quando andavano a mangiare fuori, in più di un'occasione un commensale si fosse allungato oltre il divisorio del separé solo per toccarla.) Quando ti rendi conto di quello che ha passato, del fatto che lei è chi è - questo persona calda, gentile, esilarante, spiritosa - è semplicemente notevole.
È vero: trascorri più di qualche minuto con Lewinsky e ti rendi subito conto che è molto più intelligente e più divertente - spesso a sue spese - di quanto spesso si sia meritato. È ancora attenta, ea volte circospetta, ma è un po' più sciolta, un po' più sicura di sé, di quanto non fosse anche qualche anno fa.
In questi giorni, usa il suo nome (beh, soprattutto) in pubblico. È a suo agio nel tagliare un'intervista — oppure scendendo da un palco - se va in un posto in cui non è a suo agio. Per la prima volta è finanziariamente indipendente, guadagnandosi da vivere con spese di produzione, conferenze e consulenza.
E lei può ridere di cose che non poteva sempre. Come, diciamo, i Clinton.
Quando stavo scrivendo su di lei nel 2015, Lewinsky si è improvvisamente ritirato dopo che un artista che aveva dipinto il ritratto di Bill Clinton ha detto in un colloquio che un'ombra in la sua pittura , di proprietà della National Portrait Gallery, doveva rappresentare la vicenda. Era davvero dispiaciuta, ha detto, ma si sentiva troppo esposta per andare avanti con l'articolo. Alla fine ha cambiato idea.
Ma un pomeriggio recente, quando siamo entrati in uno studio di produzione per un incontro e ci siamo confrontati con tre poster giganti con il volto di Hillary Clinton - annunci per il documentario Hulu, Hillary - lei si limitò a ridacchiare. Beh, è divertente, ha detto.
Semplicemente non mi influenza allo stesso modo, sai? ha detto più tardi, quando ho chiesto che effetto aveva su di lei vedere i Clinton nei notiziari. Non sono così grandi come hanno fatto per due decenni nella mia vita.
E per la cronaca: ha sostenuto Hillary Clinton nelle elezioni del 2016.
'Una conversazione collettiva'
Sebbene Lewinsky fosse felice di essere coinvolta nel racconto della sua storia in Impeachment, ciò non significa che il processo sia stato particolarmente piacevole.
Aveva spesso il suo terapista del trauma con lei tramite video mentre leggeva i copioni. È rimasta scossa quando, durante la produzione dell'anno scorso, ha appreso dal suo addetto stampa che Tripp era vicino alla morte. (Il tradimento di quell'amicizia, disse, era una fessura nella mia vita che non si sarebbe mai chiusa.)
Ma in un certo senso, lavorare allo spettacolo è stato anche un esercizio per fondere i frammenti delle sue identità, per capire, come dice lei, come integrare il passato con il presente.
ImmagineCredito...Ryan Pfluger per il New York Times
C'è l'immaginario Lewinsky, che quel giorno compra la rivista Sassy nel centro commerciale e aiuta Tripp a fare un foglio di calcolo dei suoi incontri sessuali con Clinton. Poi c'è il vero Lewinsky, che era troppo terrorizzato per comprare qualcosa quel giorno e non ha mai fatto un foglio di calcolo (anche se Tripp ha preso appunti, ha detto).
C'era la Lewinsky più giovane e tempestosa, le cui ultime parole a Tripp, come descritto nel primo episodio, sono di chiamarla una puttana infida. E poi c'è la Lewinsky di oggi, che voleva assicurarsi che la sua ex amica fosse ritratta con sfumature, e che ha optato nella stanza degli scrittori per evitare di pesare sulla dinamica tra i Clinton. (Sembrava inappropriato, sai?)
C'è Lewinsky il produttore, che ha consigliato su tutto, dai dialoghi al guardaroba, ha detto Brad Simpson, un produttore esecutivo, e che, nonostante i migliori sforzi dei creatori per non centrare lo spettacolo sul sesso - li ha incoraggiati a includere quel famigerato momento in cui ha mostrato il suo perizoma al presidente (anche se la fa rabbrividire). Ho solo sentito che non avrei dovuto ottenere un passaggio, ha detto.
Poi c'è Lewinsky la persona, che deve continuare a ricordare a se stessa che questa è una drammatizzazione, e che è possibile fare uno spettacolo sul passato mentre si va avanti.
Anche se si chiede: riuscirà mai a parlarne? lo faremo?
La realtà è che questa storia fa parte di una conversazione collettiva da 20 anni e mentre io evolvo, mentre il mondo si evolve, assume significati diversi, ha detto mentre sfrecciava nel traffico di Santa Monica, dirigendosi verso il molo per una passeggiata lungo la spiaggia.
Quindi non lo so, disse. Potrebbe essere l'ultima volta. Spero che sia l'ultima volta. Ma non ne ho idea.