Benvenuto nel suo mondo. E lei.
In una prima stagione mista ma audace, la decostruzione femminista delle storie di matrimonio di AMC ha trasformato due serie di cliché televisivi in qualcosa di più grande.
In WandaVision di Disney+, le sitcom erano una prigione e un rifugio. Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen), di The Avengers, tormentata dal dolore per la morte del marito androide, Vision (Paul Bettany), lo ha riportato in vita su un set di sitcom, una bolla magica costruita con ricordi felici realizzati per la TV.
Kevin Can F**k Himself, che ha appena concluso la sua prima stagione di otto episodi su AMC e AMC+, è anche una meta-storia su una moglie di una sitcom. Ma in questo caso vale solo la parte carceraria.
Allison McRoberts (Annie Murphy) è un familiare tipo televisivo: la moglie sofferente di un zotico immaturo. Suo marito, Kevin (Eric Petersen), trascorre le sue giornate covando schemi e perfezionando il suo gioco di birra-pong, sicuro nella consapevolezza infantile che la sua calda e competente moglie-madre ripulirà i suoi pasticci e bacerà via i suoi boo-boo mentre lo studio il pubblico scoppia a ridere.
Una tipica sitcom di rete si aspetta che il pubblico rida su tutto questo. Non puoi davvero biasimarlo: i ragazzi saranno ragazzi! – e quanto a lei, beh, è una brava sportiva e dà tanto quanto riceve. (Quando Kevin si lamenta che stare con il suo capo è un lavoro costante, Allison risponde, Ah, dici la stessa cosa delle scarpe con i lacci.)
Ma quando Allison è lontana da Kevin, lei è, letteralmente, in un diverso tipo di spettacolo. La risata del pubblico scompare, sostituita da un lamento da stress e mal di testa. La lucentezza della sitcom multicamera troppo illuminata si affievolisce in un'oscurità drammatica e grintosa. Infelice e intrappolata, prende una decisione che è più Walter White che Lucy Ricardo: Kevin deve morire.
Kevin, creato da Valerie Armstrong, non è stato ispirato troppo sottilmente da artisti del calibro di Kevin può aspettare, la sitcom di due stagioni di Kevin James su CBS. Quella commedia sul figlio maschio era così disinteressata al personaggio di sua moglie che l'ha uccisa tra le stagioni perché, ha detto James, era A corto di idee. In questa luce, il piano di Allison è una sorta di omicidio simbolico per vendetta.
In La rivisitazione femminista di Armstrong , il paradiso di ogni Kevin è l'inferno di qualcun altro. Potrebbe essere l'idea più geniale dell'anno della TV, anche se l'esecuzione è stata mista. L'insieme è un esperimento audace, composto da due parti fin troppo convenzionali: una volutamente, l'altra forse meno.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Le sezioni della sitcom sono un'imitazione perfetta, dai ritmi comici rat-a-tat alle sottotrame ditsy alle battute volgari in prima serata. Il cartone animato ragliante e inquietante di Petersen mette tutto sopra; è come un Memoji Jackie Gleason.
L'effetto è una straordinaria ricreazione di qualcosa che non avresti mai pensato che qualcuno si sarebbe preso la briga di ricreare. È come guardare qualcuno rovistare nella dispensa di casa e riprodurre la formula precisa di una Red Bull.
ImmagineCredito...JoJo Whilden/AMC, tramite Associated Press
Quando Allison è lontana da Kevin, la serie si sposta sul realismo. Murphy, del molto più leggero Schitt's Creek, è convincente come una donna che cerca disperatamente una via d'uscita da un labirinto. Anche l'ambientazione dello spettacolo, Worcester, Massachusetts, fa un perno convincente. È una caricatura del sale della terra cahs-and-bahs nelle sezioni della sitcom, poi si sporca bene nei tratti drammatici come cupi calanchi di oppiacei e rassegnazione.
Ma mentre la trama dell'omicidio si estende - prima Allison progetta di organizzare un'overdose di droga, poi assume un sicario - attraversa un'altra serie di luoghi comuni, quelli che sono più semplici via cavo che in prima serata. C'è una sottotrama di una relazione, un detective della polizia che si avvicina troppo allo schema, la tavolozza visiva standard umida che ti dice che stai guardando una TV seria. Ogni svolta è ben nota dai drammi post-Breaking Bad, in cui le persone ordinarie entrano per il crimine come Ozark e The Mosquito Coast.
La stagione può anche sembrare riluttante a impegnarsi con le implicazioni della sua premessa, che riguarda ancora un complotto di un omicidio, per quanto Kevin sia un coglione. Non sarebbe più facile divorziare? Kevin fa la domanda con la mano.
Senza la trama del crimine, ovviamente, non hai uno spettacolo. Ma la serie perde un'opportunità per il tipo di indagine impegnativa che questo tipo di dramma può fare al meglio: coltivare una genuina simpatia per Allison mentre lotta con le sue azioni come personaggio complesso con agenzia morale.
ImmagineCredito...JoJo Whilden/AMC
Dove lo spettacolo diventa davvero speciale è nelle connessioni tra le sue due parti. È inquietante vedere Allison, che cerca disperatamente di rosicchiare una via d'uscita dalla sua vita, atterrare improvvisamente nel mondo di Kevin, dove le sue debolezze sono adorabili, il suo pane tostato atterra sempre con il burro rivolto verso l'alto e la sua frustrazione è un innocuo bavaglio.
Kevin usa queste transizioni per sottolineare una dinamica di potere. Vediamo Allison sia nella sua storia che in quella di Kevin, ma raramente lo vediamo nella sua, ad eccezione delle sequenze fantasy. Quando entra in una scena, la prospettiva si sposta sulla multicamera e il pubblico ridente dello studio prende vita.
Questa dissonanza, più di qualsiasi creazione di una storia o di un personaggio, è il risultato dello spettacolo. Il pubblico, che per decenni abbiamo sentito senza pensare come una sorta di allegro surrogato dello spettatore, è invece ora un cospiratore beffardo, che ratifica il comportamento di Kevin e tiene Allison al suo posto.
Come in WandaVision, il mondo familiare della sitcom diventa una sorta di magia oscura, generata qui non da un personaggio ma da tutte le forze sociali che rendono Kevins goffo e felice per tutta la vita. Tutto questo mondo è progettato per ragazzi come Kevin! dice Allison.
Non è solo Allison a svegliarsi con questa consapevolezza. L'arco di personaggi più interessante dello show coinvolge la sua vicina di casa Patty (Mary Hollis Inboden), che inizialmente è una sarcastica che vede se stessa come uno dei ragazzi e Allison come una saccente. Alla fine diventa la complice di Allison, all'inizio apparentemente per curiosità, in seguito perché si rende conto che Kevin e i suoi amici la trattano come un amico di seconda classe. Ha più cose in comune con Allison di quanto non voglia credere.
Man mano che la stagione va avanti, i confini tra la commedia e il dramma si confondono. Dopo che il lavoro di successo contro Kevin fallisce, un'insolita gravità si abbassa sulla parte della sitcom. E nella scena finale della stagione, Neil (Alex Bonifer), il migliore amico di Kevin e fratello di Patty, sente Allison confessare il complotto dell'omicidio. La affronta, c'è una breve e violenta lotta e Patty gli spacca una bottiglia in testa. Quando il vetro si rompe, la scena cambia dalla modalità Kevin-sitcom alla modalità Allison-drama.
Kevin è come quella bottiglia; ci farà vedere l'orrore in ciò che siamo stati addestrati a vedere come innocuo, anche se deve schiaffeggiarci in testa. Potrebbe essere sottile come un colpo al cranio, ma è una meta-critica inventiva della TV. Speriamo che alla fine possa diventare una grande TV stessa.