In 'Dave', Lil Dicky affronta la musica
La seconda stagione della commedia hip-hop rafforza il suo umorismo volgare con un'acuta interpretazione del privilegio bianco in una forma d'arte nera.
Alla fine della prima stagione di Dave, il personaggio del titolo (Dave Burd), che registra un rap fluente e volgare sotto il nome di Lil Dicky, fa un discorso a una stanza piena di dirigenti musicali e si rivolge all'elefante nella stanza - l'elefante bianco.
I rapper bianchi vendono più dischi, dice. Fa schifo, ma è la fredda, dura verità.
Dave, creato da Burd e Jeff Schaffer (Curb Your Enthusiasm) e basato sulla celebrità virale di Lil Dicky nella vita reale di Burd, arrivato nel 2020 come la consegna a sorpresa di un'oscena torta di novità: scandalosamente volgare e deliziosamente dolce. Combinava battute sul pene dettagliate dal punto di vista medico (c'è una lunga e breve storia dietro quella di Dave nome rap ) con approfondimenti sulle relazioni, sulla pressione creativa e sulla salute mentale. Ma ha sempre avuto una corrente sotterranea di realtà scomoda: che Dave è un ragazzo ebreo benestante la cui incongruenza gli dà un vantaggio in un genere costruito da artisti neri.
La prima stagione si è conclusa con Dave in The Breakfast Club, il programma radiofonico condotto da Charlamagne Tha God (che interpreta se stesso), il quale sospetta che Dave sia un avvoltoio della cultura che sfrutta la musica nera. Dave taglia la tensione con uno stile libero acrobatico che dimostra la sua credibilità mentre deride e schiva il suo candore da nerd: Sono un po' stonato, sì, che ne dici / Sai che il mio cuore è nel posto giusto. Mic drop, roll credit.
Ma nella stagione 2, che inizia mercoledì su FXX con due episodi, Dave sa che non è così facile – non il successo, e non tutte le cose inquietanti alla base.
Dave è stato installato dalla sua etichetta discografica in una lussuosa casa sulle colline di Los Angeles, lavorando su un album che tutti credono sia più vicino al completamento di quanto non sia. Bloccato e insicuro, esce con il suo simpatico e amabile uomo pubblicitario, GaTa (collaboratore nella vita reale di Burd, che interpreta se stesso), e il suo manager teso, Mike (Andrew Santino) — distraendosi sballando e guardando la pornografia in realtà virtuale .
Dave è un talento legittimo, anche se strano e un po' illuso. Ma è un certo tipo di persona che riesce a vivere così generosamente sulla fiducia della sua etichetta discografica, con così poco realizzato.
Come una piscina a sfioro, la carriera di Dave è definita da confini invisibili. Lavora con artisti e talenti neri, come il suo amico d'infanzia Elz (Travis Taco Bennett di Odd Future), ora un produttore di successo. Dave vuole credere di essere un artista serio e odia essere paragonato a parodie come Lonely Island. Ma una parte non insignificante della sua base di fan è costituita da interpolazioni bianche che amano il suo umorismo banale e autoironico.
ImmagineCredito...Byron Cohen/FX
Questo fa eco alla musica della vita reale di Burd: offre rime intelligenti e agili, ma parte dell'atto è che lui , un geek bianco con un Bob Ross 'do, sta effettuando la consegna. (Nel 2016, il mio collega Jon Caramanica ha scritto: Sta prendendo in prestito l'eccesso in cui il genere è specializzato, provandolo e poi facendo una discussione contro il suo valore mentre lo indossa.) Dave vuole percorrere la passeggiata. Ma le sue canzoni seguono una linea: è uno scherzo o è hip-hop?
La seconda stagione pone la domanda in modo ancora più diretto. Dave riceve una chiamata da Kareem Abdul-Jabbar, l'idolo del basket di Dave, che ha visto un video in cui Dave si immagina come Abdul-Jabbar. Dave è felice, finché non scopre che la N.B.A. leggenda è anche un giornalista che scrive di politica e razza, e l'incontro è un'intervista.
Abdul-Jabbar gli chiede del video animato: In esso, la testa di Dave è sovrapposta al corpo di Abdul-Jabbar. Non è blackface, farfuglia Dave. Come lo chiameresti? chiede Abdul-Jabbar. corpo nero? (L'interrogatorio ricorda il calore che Burd ha preso per il suo video, Freaky Friday, in cui Lil Dicky scambia i corpi con Chris Brown.)
In preda al panico, Dave va con l'omaggio, aggiungendo che ha realizzato il video un anno e mezzo fa. Allora, dice, non ero un razzista, ma di certo non ero nemmeno lontanamente antirazzista come lo sono oggi... con, ehm...
Si spegne, ma possiamo fare i conti. La prima stagione di Dave è iniziata lo scorso marzo, proprio quando la pandemia ha preso piede in America, e si è conclusa settimane prima dell'omicidio di George Floyd, che ha portato a proteste, introspezione nazionale e molti bianchi come Dave hanno scoperto il termine antirazzista.
Indipendentemente dal fatto che Dave abbia utilizzato quel tempo in modo produttivo o meno, sembra che Dave abbia riflettuto, e non solo sulle dinamiche nero-bianco. Il primo episodio della stagione vede Dave e la sua troupe impegnati in una disastrosa ripresa video in Corea del Sud; non sa quasi nulla della musica o della cultura coreana, registrando la canzone principalmente per entrare nell'esercito del K-pop, che chiama un cheat code per il successo globale.
Tornato a casa, Dave non è molto più informato. In una piccola scena sorprendente, sta cavalcando con la sua amica Emma (Christine Ko) quando un ragazzo bianco in bicicletta taglia davanti alla sua macchina e urla, impara a guidare, cagna ! Furiosa, lei esce e lo insegue come un velocista olimpico.
Nessuno lo spiega chiaramente, ma possiamo supporre che Emma, una donna asiatica americana a Los Angeles, sia stata maledetta come una cattiva guidatrice da tizi bianchi prima. Ma quando torna alla macchina, ansimante, Dave non ha idea del perché abbia fatto quello che ha appena fatto.
Non è che sia un ingenuo; è profondamente esperto, persino calcolato, dei suoi affari. (Burd è diventato sempre più convincente nell'interpretare il lato abrasivo e ambizioso di Dave così come la sua goffaggine.) È anche consapevole del suo privilegio, ma ha difficoltà a estendere quella consapevolezza oltre se stesso.
ImmagineCredito...Byron Cohen/FX
Dave, tuttavia, eccelle in questo, specialmente attraverso GaTa, il tesoro fumatore che è diventato il personaggio più affascinante dello show. Nella prima stagione, ha lottato con il suo disordine bipolare ; nella seconda stagione, sta cercando di far progredire la sua carriera rap. Ha abilità, ma come uomo di colore senza una rete di sicurezza finanziaria, ha meno margine di errore.
Un episodio si svolge in storie parallele: Dave viene strapagato per suonare uno spettacolo di bar mitzvah, mentre l'auto di GaTa viene rimorchiata e lui finisce in un'odissea infida tutta la notte in tutta la città. In un altro, GaTa viene crudelmente scherzato da una coppia di gemelli TikTok - il tipo di perma-bros bianchi che arrivano a sputtanarlo senza conseguenze (allo stesso modo, in un altro episodio, un personaggio descrive Dave). GaTa finisce per pubblicare un link al video scherzo, per motivi di pubblicità virale. Può essere un buon sportivo per natura, ma non può nemmeno permettersi di non esserlo.
Niente di tutto questo vuol dire che Dave sia il cattivo, o anche l'antieroe, della sua storia. È ben intenzionato e, quando non è immerso in una spirale di disprezzo creativo per se stesso, un amico amorevole. Fare satira su di lui sarebbe stata la mossa facile per Dave. Invece fa ciò che le serie con protagonisti bianchi fanno solo raramente: impegna attivamente la sua bianchezza come identità all'interno di un sistema di identità, non solo un difetto generico da cui si distinguono tutte le altre razze. (La TV, di regola, mette in risalto i bianchi e sottovaluta la bianchezza.)
Per uno spettacolo pieno di gag che coinvolgono la tecnologia autoerotica all'avanguardia, Dave è profondamente premuroso su questo. Fa un buon lavoro convincendo lo spettatore, come Dave ha rappato Charlamagne, che il suo cuore è nel posto giusto. Ma sta anche migliorando nel chiedere se è abbastanza.