Come la TV è passata da David Brent a Ted Lasso

Due decenni fa, le storie più distintive della TV erano definite da un tono di distacco ironico. Oggi sono più spesso sinceri e diretti. Come siamo arrivati ​​qui?

David Brent potrebbe essere assunto oggi?

Ricky Gervais, che ballato goffamente in TV come Brent nella commedia rivoluzionaria The Office nel 2001, è stato recentemente intervistato sulla creazione sua e di Stephen Merchant. Ora sarebbe stato cancellato, ha detto, il che significa un verdetto culturale piuttosto che commerciale. Non vedo l'ora di quando sceglieranno una cosa e proveranno a cancellarla.

Gervais ha poi scritto su Twitter che le sue osservazioni erano chiaramente uno scherzo. Credo che la parte scherzo. L'evidenza è discutibile, data la lunga storia di Gervais di atteggiamenti che il suo umorismo è troppo reale per la polizia del pensiero. Ad ogni modo, era una strana affermazione da fare nel modo giusto poiché la sua serie ampiamente elogiata veniva celebrata per il suo anniversario di due decenni.

Ma se Gervais non aveva del tutto ragione, almeno lo era vicino. L'Ufficio potrebbe essere accolto diversamente se fosse rilasciato oggi (se il Ricky Gervais di oggi lo creerebbe anche). Ma le ragioni vanno oltre la cancellazione ai cambiamenti nello stile narrativo della TV – che sono avvenuti, almeno in parte, perché The Office e gli spettacoli come se esistessero in primo luogo.

Nelle commedie ambiziose della TV, così come nei drammi, l'arco degli ultimi 20 anni non va dall'assunzione di rischi audaci all'inoffensiva senza spina dorsale. Ma si tratta, a grandi linee, di un passaggio dall'ironia alla sincerità.

Per ironia qui, non intendo l'equazione popolare del termine con cinismo o sarcasmo. Intendo una modalità narrativa ironica, in cui ciò che pensa uno spettacolo è diverso da ciò che fa il suo protagonista. Due decenni fa, le storie più distintive della TV erano definite da un tono di distacco oscuro o aspro. Oggi è più probabile che siano seri e diretti.

Puoi vedere questo cambiamento nelle carriere di alcune delle più grandi star del mezzo e nella sua energia creativa in generale. Potresti attribuire il passaggio al burnout con commedie cringe e storie di antieroi, all'esaurimento con l'arma culturale dell'ironia, ai cambiamenti nel pubblico e nei creatori della TV - a tutto questo e altro ancora.

Ma il risultato è che, se David Brent fosse fuori posto nel 2021, non sarebbe a causa delle restrizioni di qualche dipartimento delle risorse umane culturali; sarebbe a causa della moda attuale per la TV che dice le cose, nel bene e nel male, come se le significasse.

Immagine

Credito...Colin Hutton/Apple TV+, tramite Associated Press

All'inizio di quest'estate, io e i miei colleghi critici del Times abbiamo messo insieme una lista delle 21 migliori commedie americane degli ultimi 21 anni. Funziona in ordine cronologico - odio le classifiche che trasformano l'arte in matematica - che ha il vantaggio di mostrarti la storia della TV in forma time-lapse.

Prende il via con artisti del calibro di Curb Your Enthusiasm, Arrested Development e American Office: serie con protagonisti comicamente odiosi o ignari. Si conclude con la calda commedia drammatica Better Things e la commedia di formazione sugli amici PEN15: spettacoli dal cuore grande i cui personaggi principali possono essere imperfetti o goffi, ma con cui dovresti identificarti.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

    • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
    • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
    • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
    • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Se il diavoletto patrono della commedia dei primi anni era David Brent di Gervais - egocentrico, disperato di essere apprezzato, casualmente volgare e offensivo per il suo staff - il volto essenziale della commedia di oggi potrebbe essere Ted lazo , il serio allenatore di calcio americano trapiantato in Inghilterra che cita Anne Lamott, incoraggia i suoi giocatori a essere psicologicamente sani e prepara biscotti per il suo capo. È così dolce che potresti inscatolarlo come una pasta frolla.

Fondamentalmente, l'originale Office e Ted Lasso (che ha appena ottenuto 20 nomination agli Emmy) riguardano entrambi l'importanza della gentilezza e dell'empatia. Lo spettacolo di Gervais può essere ancora più moralmente didattico; ha una vena sentimentale, persino sdolcinata, che è diventata ancora più pronunciata nelle sue commedie successive, come After Life. Ma fa il suo caso in modo ironico e negativo, aspettandosi che tu inferisca il suo giudizio su David Brent dalle reazioni degli altri personaggi e dalle tue.

Cosa stava succedendo all'inizio del millennio? L'ufficio e la società hanno seguito l'era dell'alta ironia di Seinfeld e David Letterman, un'epoca in cui un dispositivo letterario era una preoccupazione culturale sufficiente per ispirare copertine di riviste , libri e prematuri necrologi . Erano anche di un pezzo con drammi come I Soprano, che ti chiedevano di guardare i loro protagonisti senza Piace -mi piacciono.

Gli antieroi esistevano nell'arte molto prima che Tony colpisse la sua prima vittima. Li ha creati Dostoevskij; Northrop Frye ha scritto di loro. E in precedenza la TV si dilettava con protagonisti difficili, come Archie Bunker di All in the Family. Ma erano una vendita più difficile per la televisione, che richiedeva un pubblico molto più ampio rispetto alla finzione letteraria - o lo faceva, prima che arrivassero punti vendita come HBO.

Il fil rouge del dramma antieroe e della commedia cringe è l'assunto che il pubblico potrebbe e dovrebbe essere in grado di distinguere tra la mentalità del protagonista e la prospettiva dell'autore. Ti hanno chiesto di accettare la dissonanza all'interno della storia e dentro di te: potevi vedere Tony come un animale mentre riconoscevi la bestia in te che risuonava con lui, potevi vedere Larry David come un somaro pur riconoscendo che lo trovavi elettrizzante.

Il pubblico non ha sempre osservato questa sfumatura, che ha portato a ciò che il critico Emily Nussbaum identificati come cattivi fan : gli aggro Sopranos e gli spettatori di Breaking Bad che volevano solo vedere Tony sballare le teste e Walter White la scienza che si fa strada verso i vertici del commercio di metanfetamine, e che si irritavano se altri personaggi, fan o anche gli artisti dietro gli spettacoli suggerivano che erano altro che fantastico.

Immagine

Credito...Robert Zuckerman/FX

Immagine

Billy Porter in una scena di Pose.

Credito...Michael Parmelee/FX, tramite Associated Press

Potresti dire che questo allontanamento dalle modalità ironiche e antieroiche è un ripudio dei cattivi fan. Ma potresti anche obiettare che è una concessione a loro, almeno all'idea che una buona narrazione significhi che l'autore e il personaggio dovrebbero essere sincronizzati.

Quando hai guardato Arrested Development nel 2003, ti sarebbe piaciuto guardare i Bluth, ma non ti illudevi che dovessi vederli nel modo in cui si vedevano loro. Considerando che guardando Ted Lasso, credi che Ted Lasso sia decente, così come i personaggi di supporto (anche quelli a cui non piace), e così anche Ted Lasso.

Puoi persino vedere questo arco nelle carriere dei singoli artisti. Prendi Ryan Murphy, che è passato da bagni di acido dark-comico come la satira del liceo Popular e il mordente dramma sulla chirurgia plastica Nip/Tuck all'ideale di Hollywood e al recentemente concluso Pose, una celebrazione a cuore aperto del queer e pionieri transgender della scena da ballo di New York negli anni '80 e '90. In mezzo c'era Glee, che riusciva ad essere selvaggio e sentimentale allo stesso tempo.

Oppure considera Stephen Colbert, che ha trascorso un decennio in The Colbert Report interpretando se stesso come un commentatore conservatore sbruffone, un incarico di immersione ironica sotto copertura che richiedeva un distacco narrativo non solo dal suo spettacolo ma, in un certo senso, da se stesso. All'epoca di Trump, Colbert era l'ospite del Late Show della CBS - ancora divertente, ancora tagliente, ma offrendo battute dalla sua persona autentica, diventando uno dei preferiti dagli spettatori della Resistenza falsificando direttamente il presidente, piuttosto che uccidendolo con finta gentilezza.

Immagine

Credito...Andrew Harrer/Pool, tramite Getty Images

Niente nella cultura accade nel vuoto, e qui la TV ha rispecchiato altre arti. In Bookforum, il critico Christian Lorentzen identificato un allontanamento nella finzione letteraria dall'ironia - un modo di dire le cose senza intenderle e di intendere le cose senza dirle - e verso romanzi con un livello decrescente di distanza ironica proiettata dagli autori sui loro alter ego.

La Lolita di Nabokov, sostiene Lorentzen, sarebbe accolta male oggi, non tanto perché il suo protagonista e narratore, Humbert Humbert, depreda sessualmente una ragazza, ma perché non è immediatamente ovvio che l'appassionata autodifesa di Humbert sia parte integrante della condanna morale di Nabokov .

Sarebbe assurdo dare la colpa a questo cambiamento su Internet. Ma sarò abbastanza scemo da dire che è parallelo a Internet. Punti vendita come Twitter promuovono fandom appassionati e condanne inequivocabili e, poiché i troll possono utilizzare l'anonimato di queste piattaforme in malafede, questo può portare gli utenti a presumere che anche ogni commento complesso, distaccato o sardonico sia in malafede.

Quindi si può essere supponenti sui social media, ma si è aridi o ironici a proprio rischio. Premia cris de coeur e schiacciate, affermazioni inequivocabili che chiariscono la posizione morale o di giudizio diretta dello scrittore. Gli RT non sono approvazioni è l'affermazione più ignorata su Internet al di fuori dei Termini di servizio.

Ciò non significa che tutti coloro che utilizzano i social media credano che la rappresentazione artistica equivalga all'approvazione. Ma è utile per amplificare questa convinzione. Come Laura Miller ha scritto in ardesia , gli autori hanno cambiato le righe dei libri perché i lettori furiosi non potevano accettare che gli scrittori potessero far dire ai loro personaggi cose in cui essi stessi non credono. In un'epoca in cui si presume che gli avvocati del diavolo abbiano programmi satanici, lo stesso vale per lo scrittore di dialoghi del diavolo.

Immagine

Credito...Jessica Miglio/HBO

Sto, ovviamente, usando un pennello largo, l'unica misura disponibile per chiunque dipinge tendenze culturali. Fai diversi passi indietro e puoi vedere lo schema; avvicinati e troverai molte eccezioni. L'era dei Soprano ha avuto anche il sincero The West Wing e Friday Night Lights.

Puoi anche vedere alcuni casi interessanti nella serie che cadono tra le due ere. Girls, iniziata nel 2012 e terminata nel 2017, è probabilmente una serie realizzata nello spirito del primo periodo che spesso ha tradito le aspettative del secondo.

Lena Dunham aveva una visione sfumata di Hannah Horvath, la scrittrice in erba protagonista che ha creato e interpretato nello show. Hannah era piena di ambizioni e difetti; era intelligente e scoraggiante, giusta ed egocentrica, lottatrice e privilegiata, peccava contro e peccava.

Ma poiché Girls è stato anche commercializzato come uno spartiacque generazionale - sottolineato dalla fame di Horvath di essere la voce di una generazione, una linea trasparentemente comica la cui ironia si perdeva tra virgolette - è stato spesso trattato come una sorta di sincero ambasciatore culturale per i millennial. E quando i suoi personaggi non sono riusciti a essere modelli di ruolo, ha subito un contraccolpo dopo l'altro incentrato sul loro simpatia, qualcosa a cui la satira dello show non potrebbe essere meno interessata. (Confronta Broad City, un fantastico ma molto diverso Brooklyn-com di amicizia femminile che è stato presentato in anteprima un paio di anni dopo, che ha visto l'avventatezza del suo sconsiderato duo centrale come semplicemente liberatorio.)

Schitt's Creek, vincitore dell'Emmy lo scorso anno per la migliore commedia, ha intrapreso il percorso opposto. È iniziato come una sitcom in stile Arrested Development su una famiglia benestante costretta a guadagnarsi da vivere in una piccola città. Ma ha dato il suo meglio - e ha trovato un pubblico devoto - quando è passato a una modalità calda e seria, in cui i ricchi pesci fuor d'acqua hanno abbracciato la loro comunità, trovando uno scopo e l'amore.

Altre volte, il cambiamento può avvenire non solo all'interno di uno spettacolo, ma all'interno dei suoi spettatori. The American Office, che è iniziato nello spirito caustico dell'originale, è diventato più dolce e comprensivo nei confronti del suo capo, Michael Scott (Steve Carell). E nel suo aldilà in streaming, specialmente durante la pandemia, è diventato una sorta di casa confortante in cui i fan vogliono tornare più e più volte, uno strano destino per uno spettacolo la cui idea fondante era quale tipo alienante di casa surrogata può essere il posto di lavoro.

Immagine

Credito...Isabella Vosmikova/Fox

Immagine

Credito...Pop TV

Niente di tutto questo da dire che i programmi TV caldi e sinceri sono peggiori, o più semplici o più stupidi delle loro controparti più ironiche. Sì, Ted Lasso può appoggiarsi pesantemente sul sentimento; la nuova stagione ha un episodio natalizio con cui potresti glassare una casa di pan di zenzero. Ma è molto più sfumato rispetto alle sitcom di abbracci e apprendimento dei primi anni della TV - spesso sfidando se l'atteggiamento vincente di Ted non è tutto è giusto per ogni situazione, e se è anche del tutto salutare.

Del resto, usare l'ironia e il disagio per raccontare una storia non significa essere nichilista; I Soprano erano profondamente morali anche se Tony Soprano non lo era. Ma i drammi antieroi e le commedie cringe si sono così diffusi che hanno sviluppato i propri cliché, proprio come i vecchi spettacoli moralistici contro i quali hanno reagito. Potrebbe essere arrivato il momento per il pendolo di oscillare, per i creatori di rendersi conto che esplorare la sfida dell'essere buoni può essere altrettanto interessante quanto raccogliere i 31 sapori del male.

In alcuni casi, è anche una questione di chi ha fatto TV dal 2001. Antieroi come David Brent e Tony Soprano, dopotutto, sono arrivati ​​dopo che ragazzi bianchi come loro avevano secoli per essere eroi. Le voci e i volti del mezzo si sono diversificati e se stai raccontando le storie di persone e comunità a cui la TV non ha mai fatto spazio prima, lo spiedo potrebbe non essere la tua prima scelta di tono. Non voglio semplificare troppo: serie come Atlanta, Ramy, Master of None e Insecure hanno tutte posizioni complesse nei confronti dei loro protagonisti. Ma hanno anche più simpatia nei loro confronti che, ad esempio, Arrested Development.

Al di là della TV, abbiamo appena attraversato diversi anni di una guerra di troll politici, con odio e vetriolo riciclati attraverso meme ammiccanti e un presidente in stile antieroe che ha scusato per scherzo i suoi desideri di ingerenza elettorale e un terzo mandato incostituzionale, come se la sua stessa presidenza fosse una performance da cui potesse prendere le distanze dicendo che stava interpretando un personaggio. Con l'era Joker della presidenza che ha lasciato il posto a una incentrata sull'empatia e sulla catarsi, la sincerità potrebbe essere una migliore misura culturale per ora.

Immagine

Credito...Peter Kramer/HBO

Ma l'ironia e la sincerità non sono di per sé parti nemiche. Sono semplicemente strumenti d'arte, usati per raggiungere gli stessi fini da diverse angolazioni: evocare emozioni, testare cosa significa essere umani, mettere in scena idee e far vedere le cose con occhi nuovi. Uno strumento scalpella, l'altro leviga; ognuno fa qualcosa che l'altro non può.

La TV è più ricca quando ha accesso a entrambi e fortunatamente, anche in questo momento serio, l'ironia non è morta. Questo autunno, HBO riporta Succession, la sua saga oligarchia profumata di zolfo che è in parte dramma, in parte commedia, in parte notiziario metaforico. UN trailer pubblicato di recente per la terza stagione è un esempio da manuale della modalità ironica, assaporando la maldicenza e la poesia insultante della famiglia Roy, che non sono meno spregevoli per essere piacevoli da guardare.

Promette un inseguitore di assenzio amaro al cucchiaio di zucchero di Ted Lasso. Non vedo l'ora - sinceramente.

Copyright © Tutti I Diritti Riservati | cm-ob.pt