L'11 settembre è un giorno o è un'era?
Dopo 20 anni, è tempo che la TV tratti l'11 settembre come una storia seria, persino controversa, non solo come un doveroso ricordo.
Gli speciali televisivi per l'anniversario dell'11 settembre offrono molti modi per tornare all'inferno. Ci sono interviste strazianti con i sopravvissuti e con coloro i cui cari sono morti; storie edificanti di salvataggi e storie angosciose di coloro che perirono nel tentativo; filmati dell'incendio, del caos e dello shock, visti nei telegiornali del mattino e nelle strade coperte di cenere; immagini dei primi soccorritori e dei volontari che scavano tra le macerie.
Una precisazione: in realtà ho preso quelle descrizioni dalla programmazione della rassegna di questo giornale per il decimo anniversario. Ma si applicano altrettanto bene quest'anno, per il 20.
Documentario dopo documentario, via cavo, in streaming e in onda, si possono ascoltare, ancora e ancora, le chiamate di soccorso del controllo del traffico aereo. Puoi vedere, ancora e ancora, lo straordinario filmato di un aereo di linea che si schianta contro la torre nord del World Trade Center, catturato da un documentarista che accompagna i vigili del fuoco in una chiamata di routine. Si può ricordare, una volta dopo l'altra, che era una bella mattina di settembre dal cielo azzurro.
I soggetti dell'intervista sono invecchiati. Il tempo è passato. I bambini che sono fuggiti dalle scuole o hanno perso i genitori quella mattina sono diventati adulti. (Due documentari diversi, su History Channel e Discovery+, si concentrano su di loro.) Ma la storia, come raccontata, è per lo più la stessa.
A distanza di vent'anni, c'è ancora qualcosa da dire sull'11 settembre? Ovviamente; sarebbe inimmaginabile semplicemente ignorarlo. Una domanda più difficile è: c'è qualcosa? Di più dire che c'erano cinque, 10, 15 anni fa?
C'è. Ma in realtà dirlo può essere più rischioso.
Il trattamento dell'11 settembre da parte della TV è cambiato nel corso degli anni, a pezzi. La scarica di adrenalina di 24 ha lasciato il posto alla scala di grigi morale di Homeland. MSNBC finalmente ha posto fine alla sua triste tradizione di riprodurre la copertura in diretta degli attacchi. Ma l'approccio generale degli speciali commemorativi, strettamente incentrato sull'onorare la perdita e il sacrificio di un giorno discreto, ha mantenuto una sorta di familiarità rituale.
Per 20 anni, il ritornello è stato: Ricorda, ricorda, ricorda. La memoria è così radicata nel linguaggio dell'11 settembre — Mai dimenticare — da implicare che è obbligatorio, e sufficiente, per le generazioni future semplicemente ricordare rivisitando la narrazione e le immagini di un giorno terribile, piuttosto che collegarlo al anni di storia che seguirono.
ImmagineCredito...NIST, tramite National Geographic
Ma l'11 settembre è semplicemente un giorno o è un'era? Era l'inizio di qualcosa o una continuazione? Puoi dividere la maggior parte degli speciali dell'anniversario tra quelli che si concentrano da vicino sul giorno in cui le torri sono cadute e quelli che si tirano indietro, molto indietro, per guardare cosa è emerso dalla polvere.
Ce ne sono molti del primo tipo. Su National Geographic, la serie in sei puntate 9/11: One Day in America ricompone nei minimi dettagli l'orribile esperienza di quella mattina. (È in streaming su Hulu - tutti i programmi menzionati qui sono attualmente in streaming se non diversamente indicato.) Un episodio speciale di 60 Minutes, in anteprima il 12 settembre, rivisita le storie dei vigili del fuoco che sono sopravvissuti alla catastrofe e di quelli che non l'hanno fatto.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
L'11 settembre di Apple TV+: Inside the President's War Room intervista George W. Bush ed ex membri del suo staff sulle decisioni e il caos di quella mattina, con scarso riferimento a qualsiasi decisione, ad esempio l'invasione dell'Iraq, che ne seguì. E le sette ore di nuova programmazione sull'11 settembre su History Channel includono 9/11: Four Flights, sull'aereo che si è schiantato contro le torri, il Pentagono e un campo della Pennsylvania, e 9/11: I Was There, basato su un telefilm amatoriale video (entrambi in anteprima l'11 settembre).
Questi documentari ricordano il giorno tendono ad essere sinceri e riverenti; sono spesso meticolosamente ricercati e assemblati. (Non posso parlare per Long Island Medium: In Memory of 9/11, lo speciale TLC, in anteprima giovedì, che promette di portare alle famiglie messaggi dagli spiriti dei loro cari perduti.) Hanno il vantaggio di due decenni di accertamento dei fatti . Ma ormai da anni è difficile che qualcosa eguagli l'immediatezza e l'urgenza dell'11 settembre, il film di Gédéon e Jules Naudet – i fratelli il cui documentario sui vigili del fuoco ha prodotto quel famoso colpo di torre – andato in onda sulla CBS nel 2002. (La CNN lo ritrasmetterà domenica.)
Concentrarsi sull'emozione e sull'eroismo di un giorno, ovviamente, evita di essere irretito in tutto ciò che è venuto dopo. Si attiene a ciò su cui siamo tutti d'accordo. È più sicuro, nel modo in cui è più sicuro insegnare la Guerra Civile o Jim Crow come orrori del passato invece che come eventi in un continuum che arriva fino al presente.
L'altro approccio è decidere che 20 anni, un'intera generazione, sono sufficienti per trattare gli attacchi terroristici come parte di un'era storica più ampia.
ImmagineCredito...Apple TV+
L'11 settembre non è solo nel passato, come si può vedere dalle sanguinose notizie dall'Afghanistan. Per gli spettatori che vogliono svelare come gli attacchi hanno portato a due decenni di coinvolgimenti militari, c'è il punto di svolta in cinque parti di Netflix: L'11 settembre e la guerra al terrore, che esamina senza risparmio i fallimenti dell'intelligence prima dell'11 settembre e la missione si insinua. più amministrazioni. In modo illuminante, include le voci dei leader e dei civili afgani. L'11 settembre come epoca ha significato sconvolgimenti per più di una nazione.
Ma la storia dell'11 settembre va ben oltre la guerra e la politica estera. Colpì la politica interna, le inimicizie domestiche e persino la cultura americana.
Quest'ultimo è l'argomento dell'intelligente e sorprendentemente catartico Too Soon: Comedy After 9/11, in anteprima mercoledì su Vice. Gli attacchi hanno recentemente violato la barriera tragedia-più-tempo sulle sitcom – quest'anno, entrambi dave e Girls5Eva conteneva battute sulle uscite degli album mal programmate intorno all'11 settembre, ma Too Soon scava nei primi tentativi dei fumetti di affrontare lo shock del momento e la divisione della guerra al terrore. Le sue voci includono Gilbert Gottfried, che notoriamente ha sbalordito il suo pubblico con una battuta sull'11 settembre al roast of Hugh Hefner del 2001, registrata solo poche settimane dopo gli attacchi. Commedia e tragedia sono coinquiline, dice.
E due dei documentari più sorprendenti dell'anniversario presentano l'11 settembre come un evento che ha colpito la democrazia americana e persino la sua anima.
Lo speciale di Frontline America After 9/11, in anteprima martedì su PBS, è guidato da una sorprendente giustapposizione di video. In primo luogo, sulla scalinata del Campidoglio il giorno degli attentati, un coro di membri del Congresso, repubblicani e democratici, senatori e rappresentanti, si unisce per cantare Dio benedica l'America. Due decenni dopo, nello stesso sito, una folla assedia il Congresso nel tentativo di ribaltare i risultati di un'elezione.
È una connessione provocatoria, ma il regista Michael Kirk la espone in termini economici: gli attacchi hanno innescato una catena di azioni e cambiamenti - pantano militare, sospetto e razzismo in patria, perdita di fiducia nelle istituzioni - che i demagoghi usavano per minare la democrazia e che ha soddisfatto l'obiettivo di Osama bin Laden di dividere e indebolire l'America.
Fin dall'inizio, sostiene lo speciale, la risposta dell'America è stata guidata dal paradosso: la retorica morale del presidente George W. Bush e le strategie del suo vicepresidente, Dick Cheney, che ha affermato che l'America avrebbe dovuto lavorare con il lato oscuro per sopravvivere.
ImmagineCredito...Vice TV
Il lato oscuro ha vinto, sostiene America After 9/11. Ha vinto quando pretese capziose di armi di distruzione di massa hanno razionalizzato la guerra in Iraq; quando dalla prigione di Abu Ghraib sono emerse immagini di tortura; quando circolavano illustrazioni di Barack Obama come bin Laden; quando i media hanno alimentato l'isteria riguardo alle minacce terroristiche; e quando le elezioni del 2016 sono state vinte da un candidato che ha detto, penso che l'Islam ci odi e abbia usato una retorica simile per le persone che ha etichettato come nemici interni.
In questa luce, l'attacco del 6 gennaio in Campidoglio - con il suo linguaggio razzista e la sua fantasia di rivendicare l'America da un'oscura minaccia esistenziale - era, dice l'ex aiutante di Obama Ben Rhodes, il punto finale logico dell'era dell'11 settembre.
Ma il più ampio – e, mi aspetto, in definitiva, il più memorabile – dei documentari di quest'anno è l'elegiaco, disordinato e grintoso NYC Epicenters di Spike Lee: 9/11-2021½, in onda in quattro parti su HBO.
Come suggerisce il titolo, Epicenters riguarda solo in parte l'11 settembre e dimostra che l'era dell'11 settembre può essere catturata solo con l'obiettivo più ampio. Funziona a ritroso, partendo dalla pandemia di Covid-19 e passando - attraverso Black Lives Matter, le elezioni del 2016 e del 2020 e altro ancora - fino al suo punto di partenza. Secondo Lee, l'11 settembre non è solo una questione di terrorismo, ma anche l'atto di apertura di decenni di calamità e tumulto.
Se sembra una forzatura, Epicenters rende presto difficile vedere il soggetto diversamente, disegnando una connessione dopo l'altra nel corso degli anni. C'è Rudy Giuliani, il sindaco d'America nei giorni successivi alla caduta delle torri, che sputava fan fiction sulla bufala elettorale al Four Seasons Total Landscaping. C'è l'ondata di attacchi islamofobici dopo l'11 settembre che riecheggia nella xenofobia dell'era Trump. Ci sono operatori sanitari di emergenza che soffrono di malattie legate all'11 settembre che si profilano come condizioni preesistenti durante la pandemia.
L'11 settembre, secondo Lee, è di per sé una condizione preesistente. Non è un infortunio di una volta, ma un'afflizione cronica e anche altre condizioni preesistenti si esprimono attraverso di essa. New York ne è tornata, e, insiste Epicenters, tornerà dal Covid. Ma nella sua immagine principale, Lee paragona quel ritorno al barcollante insanguinato di Marlon Brando alla fine di On the Waterfront. Ogni colpo lascia un segno.
Epicenters utilizza clip di molti film per evocare la città, da On the Town al remake di King Kong del 1976 al lavoro di Lee. Il ricordo di New York di Lee, come quello di molte persone, è una miscela di esperienza vissuta e fantasia. E a volte il linguaggio esagerato del film è l'unica cosa che può catturare un'esperienza più grande della vita; come osserva la serie, le persone descrivono l'11 settembre più e più volte come un film.
ImmagineCredito...HBO
Le interviste di Lee - con centinaia di persone, da alti funzionari eletti a operatori di attrezzature pesanti a ground zero - sono calde, emotive, a volte sparring. Prende in giro ogni tifoso dei Red Sox con cui parla; quando i suoi soggetti hanno bisogno di tempo per riprendersi, lascia che i momenti si ripetano. Per i politici, lascia che i lamponi volino liberamente (le didascalie si riferiscono a Donald J. Trump, nelle parole del rapper Busta Rhymes, come President Agent Orange).
Si potrebbe discutere su quale regista sia essenzialmente New York. Ma l'appassionato disturbatore di New York di Lee potrebbe essere il più adatto a questo argomento. È amorevole e critico, impulsi che i newyorkesi conoscono come sinonimi. E la sua attenzione alla diversità e alla razza lo aiuta a trovare voci meno ascoltate in una storia molto raccontata, come quelle della Società Vulcaniana per i vigili del fuoco neri, o dell'assistente di volo nero che ricorda colpevolmente il profilo razziale di un passeggero saudita dopo l'11 settembre.
Sfortunatamente, Epicenters ha fatto la maggior parte delle notizie per cosa non ci vedrai dentro : una sezione estesa e bizzarra nell'episodio finale originale che dava credito ai cospirazionisti che teorizzavano che le torri fossero state abbattute da un'esplosione controllata. Lee ha tagliato l'intera sezione e, nonostante la modifica brusca, il taglio finale più corto, che debutterà l'11 settembre, in realtà scorre meglio.
Potrei immaginare una versione di Epicentri che coprisse ancora le teorie del complotto, non per legittimarle ma come esempio della paranoia che prospera in un paese privo di fiducia sociale - che Lee giustamente deplora quando si tratta di teorie antivaccini e bufale elettorali che ha spinto alcuni degli assalitori del Campidoglio.
C'è una meta-lezione che fa riflettere nel fatto che il più abile dei documentari dell'11 settembre di questa stagione è diventato un esempio di uno dei problemi che ha diagnosticato. Ma almeno la risoluzione mostra che le critiche possono fare la differenza e che non è troppo tardi per guardare seriamente alla storia e fare un cambiamento.